| “他走的时候很安详，呼出一口气以后便安静地离开了。”
5月9日下午大约四点半，外公在荔湾人民医院逝世，享年88岁。
当母亲在电话那头说，外公已经走了的时候，我好像还在梦中没有醒来。什么？走了？他，曾经是如此熟悉而又好像如此陌生。虽然好像一直都有心理准备他会随时离开，但当事实摆在眼前，却又是这么缥缈，好像一切都不是真的。然而，现在有人告诉我，这是真的。
我一路快步离开培训室，马路上很多车，但是没有一辆空的出租车。我快步地走，不知道要怎样做才能更快地乘上车。我要赶到医院！马上！
天空泛着深蓝色的光，早晨的空气非常清冷，我还揉着惺忪的双眼，已经听到外公在催促，来，来，我带你去茶楼吃牛肉丸。我走出走廊，他已经半蹲在楼梯口。我上前抓着他的手，骑到他的肩脖上，双手抱着他的额头。只感觉到睡意若即若离，外公下楼时的一摇一摆，让人安心。
在出租车上，觉得广州的交通好像从来没有这么拥挤过，所有的车都在缓慢行进。我有冲动想跳下车坐地铁。但事实上，我看着表，到了医院时，比地铁还是快了不少。要上12楼病房，又要等电梯。5分钟后，我终于看到了那群人，他们有的神色哀伤，有的面无表情。我问，他在哪里？母亲说，我带你去看吧，他们快要把他推走了。
…… | 
参加悼念活动的人都自发地用蜡烛在地上围成爱心形状和5.12的字样。
很多人会自发自觉地去维持图案的形状，不断点燃被吹熄的蜡烛，补充烧完的蜡烛。
